Minutos para Morir

Se acercó un chico de ojos almendrados a mirarla moribunda. La energía se le había acabado para volar. El día había llegado.  Ella ajustó sus ojos y vio a unos metros a un ratón revolcándose en la basura y de todos los posibles recuerdos, se le vino a la mente su amado ratón. Ella era una paloma, él era un ratón, en medio de una ciudad que poco conoce del amor. 

Él en las basuras, ella esquivando la muerte cada vez que un auto se acercaba. Él en las noches vendiendo cuentos a cambio de harinas de pan, ella intentando dormir e imaginando historias que podrían suceder. Él, extrovertido y astuto, ella, apasionada e inteligente. Ellos, en una ciudad que poco conoce del amor.

Ella, renunciando a su familia para conocer el amor, él, sin alas para volar y seguirla a todo lugar. Ella, fuerte e imponente. Él, pequeño y ágil. Los dos volando en una ciudad que poco conoce del amor.

Él, sujeto a su cuerpo, ella, agitando las alas con fuerza. Ella, enamorada, él ajustándose los lentes. Desde su hermosa ala, se ve más bello el mundo, dijo el amante ratón.

Con bonitos recuerdo es que vale la pena morir. Porque la vida no son sólo momentos. La vida es que estuvimos aquí y cambiamos el mundo aunque nadie lo notara.

Only Yesterday, Isao Takahata (1991)

Una chica de 27 años que trabaja en una oficina en la ciudad, le menciona a su jefe que irá de vacaciones al campo. No tiene crisis existenciales, no le rompieron el corazón, simplemente es algo que le gusta hacer en su tiempo libre.

Ella no va sola, su personalidad de 10 años la acompaña con todos los recuerdos que eso implica. En una estación solitaria la recoge un hombre que ha decidido por voluntad volver a la vida rural. Es paciente, es agradable, es tierno. El desarrollo de la película va acompañado por pequeños recuerdos de la infancia de la protagonista: La tristeza de no poder ir al campo en vacaciones, la menstruación, el acoso de los niños y ese compañerito de infancia que al despedirse no quiso darle la mano.

La familia que la hospeda está satisfecha con ella. Es una mujer que disfruta el campo. La abuela del hombre que la acompaña durante toda la película le propone que se case con su nieto. Ella se confunde y camina sola por el campo. El chico la encuentra y sin más preguntas, la lleva de vuelta a la casa.

Al inicio me pareció una película aburrida, con un ritmo lento. La música me resultaba pretenciosa, como si fuera una alegoría al campo. Pero como con todas las películas de Takahata, al final es cuando se puede saborear realmente el contenido. La película realmente me tocó, pues actualmente llevo un proceso emocional de solucionar las cosas con mi niño interior, con mis recuerdos y con la persona que algún día fui.

Las imágenes tienen colores claros y pasteles. El campo es intensamente verde y los cielos oscuros recuerdan el silencio antes de la tormenta que se sentía cuando se caminaba, camino a la casa de mi abuelo.

Una película bonita a la que hay que tenerle paciencia.

Walden, Henry David Thoreau (31/50)

Decidí leer este libro tarde. Digo tarde porque me lo recomendó el vicerrector de mi colegio en 2008. Han pasado 16 años y nunca lo consideré ni por equivocación. De Thoreau me gustó "El Deber de la Desobediencia Civil" se trata de que debemos seguir nuestra conciencia cuando la sociedad y sus normas, van en contra de ella. Por ese motivo, quise abrir esa puerta lúgubre que llevaba cerrada varios años.

El libro comienza con una larga introducción sobre los precios de vida en Concord, una pequeña ciudad en Nueva Inglaterra, Estados Unidos. Esos precios los compara con lo que sacrifican las personas para llegar a fin de mes: Horas de trabajo, tiempo de vida, cansancio físico y muchas veces horarios inhumanos. Poco a poco la introducción deja ver que detrás del sueño de "una vida industriosa que lleva al éxito" no hay más que una sucesión de tareas laboriosas que llevan a pequeñas remuneraciones a cambio de haber entregado la vida.

El autor del libro decidió por un período de cerca de 2 años irse a un bosque, más concretamente a un acantilado localizado en Walden. Por ese motivo fue que el vicerrector nos recomendó a mis compañeros y a mí recomendó ese libro. En esa época, solía decirnos que una de las pruebas más grandes de la vida humana es la soledad. Siquiera pasar unas semanas alejados del mundo colectivo puede para algunos representar un riesgo mental y físico como ningún otro. En ese momento, el entonces también profesor de español, nos decía que le propuso a alguien dejarlo todo y pasar dos semanas solo en Mavecure, en la Orinoquía colombiana. El explorador experto no resistió.

Walden recoge las reflexiones de Henry acerca de la vida. Insiste en la importancia de buscar lo esencial y no sacrificar el tiempo y la propia experiencia persiguiendo montañas de oro inalcanzables, cuando de por medio se sacrifica el precioso presente. Sus capítulos son una mezcla de transcendentalismo, descripciones de su vida cotidiana y una crítica a Nueva Inglaterra.

A menudo se refiere a los clásicos con respeto y critica a quienes hablando griego, no los logran entender a profundidad. Enfatiza mucho en que la vida no es lo que vemos, que siempre hay un espacio más profundo en lo que nos rodea: El estanque o las estrellas. Describe sus conversaciones con locales, con otros pescadores que le cuentan sobre sus vidas durante la guerra. Habla de las experiencias de los exesclavos que llegaron a Walden y en algunos casos, comenta sus tragedias.

Por el libro, se puede entender que Thoreau fue autosuficiente esos dos años. Pero eso no le arrebató la posibilidad de pensar en la falta de bibliotecas en Concord, en la necesidad de una mayor inversión en educación o en las fechas específicas en las que se congelaba su estanque.

Claramente no todo lo que se escribió en el libro me convenció. En un capítulo recomienda a los padres que hagan cazar a sus hijos para que amen a los animales. No me queda muy claro por qué el estoicismo es bueno salvo para proteger el propio disfrute de la vida. Y en el aspecto personal, extrañé mucho alguna referencia sensual o sexual. No es necesario mencionar siempre la pasión física pero habría sido interesante conocer su punto de vista frente a ese tema.

Es inevitable no desarrollarle cariño después de terminar el libro. Es como haberlo acompañado cuando limpiaba su casa en la mañana o haber recogido con él los peces del estanque. Es vivir la época poscolonial y sentir las tensiones que llegaron con el movimiento abolicionista.

Lo llaman el padre del anarquismo americano y no deja de parecerme curioso que llamemos anarquismo, a cosas que otras sociedades llaman humanidad.

"El Sol es sólo una estrella matutina"