El Espejo

Se levantó temprano alzó la cabeza y su reloj sonó... como burla o maldición. Caminó hacia el baño, se miró al espejo: su cuerpo estaba caído. En un ataque de inconsciencia, de estupidez quizás, golpeó el cristal y logró ver volar pedacitos. A través de las grietas alcanzó a leer: "Kafka".

Se levantó tarde, bajo la cabeza y el reloj no sonó. Era sábado. Caminó hacia el baño, se miró al espejo: su cuerpo estaba viejo. En un ataque de locura, de somnolencia quizás, golpeó el espejismo y logró ver pedacitos con reflejos amarillos volar. A través de las líneas negras alcanzó a leer: "García Márquez".

Se levantó en un hotel de Berlín, el reloj sonó, tambaleó y cayó. Caminó hacia el baño cuya puerta dejaba ver una tina de porcelana. La tetilla derecha de su cuerpo estaba inflamada. Observó el espejo, su reflejo se quebró tras un golpe vigoroso. A través de las grietas, le leía un cuento Nabokov.

Agosto

Tú eres el Céfiro del sur,
Los cristales que vibran.
                        Exhalas.

Las cometas salmón
como peces nadan en el aire.
Sueños en el país de la barbarie.

Sopó contempla la sabana
verde y soberbia malaquita.
Fósiles bajo impregnados de lantana,
suenan pasos hacia Guatavita.

Campesinos con ojos de cielo.
La sucia corrupción de los poderosos.
Veredas virreinales bajo el celo
de los caminos neblinosos.

Bogotá tú eres la herida que duerme
sobre hojas de sauce llorón.
Los secretos de mi infancia inerme
yacen sobre la niebla del frailejón.

El cisne

A veces se deben tomar riesgos: lo seguro o lo que se ama... Lo que se ama.