La vida está en el hombre que corre desnudo en la lluvia,
en la nuca del niño acariciado por su padre,
en las tardes tibias de una ciudad,
en los momentos posorgasmo,
en el enfermo fuera de riesgo,
en la textura de las frutas,
en el olor de la vanilla,
en los globos de helio.
Andrés Caicedo es de esos autores que odié en mi adolescencia y tras recoger sus cenizas, puedo decir que tenía talento. Me disgustaba que se sintiera rebelde sólo por escribir acerca de los granos, de hacer escenas en las que defecar o tener mal aliento fuese protagónico.
Mi hermano, que tuvo una banda de rock, como todos los adolescentes libertarios y entregados a la causa, lo idolatraba. Decía que le recordaba muchas historias de su vida. En su biblioteca reposa un libro llamado "Ojo al Cine", una suerte de compilado, posturas y enseñanzas sobre el séptimo arte.
Hablo del cine porque creo que el talento de Caicedo reside en invocar recursos de la cinematografía, en textos que aunque le duela en su tumba, son muy elaborados.
Angelitos empatanados, o historias para jovencitos, es un libro sobre el amor y las pulsiones de la adolescencia, desarrollado en Cali. Está escrito a cuatro voces, la primera de ellas un estudiante del San Juan Berchmans que tras disfrutar revista pronográficas, descubre el disfrute y la tortura del amor.
Angelita Rodante, es hermosa y juguetona. El personaje mencionado en el primer capítulo, cae perdidamente enamorado tras verla en un bus. Una vez rechazado, decide dejar de ir al colegio y refugiarse en la soledad. Su padre lo lleva a una finca, donde Andrés Caicedo, hace gala de los elementos sonoros que importa desde el cine. Durante una jornada en la que está tendido el personaje sobre una rama, escucha un estruendo que golpea las hojas, que se acerca a toda velocidad y no es otra cosa más que la lluvia.
Angelita tiene problemas para levantarse en las mañanas, como yo. Tiene un hermano que no es hermoso y vive encerrado, le dicen Carevaca y le tiene pavor al Barón Jiménez. Ella se enamora de Miguel Ángel, un joven que conoce a las afueras de la ciudad. Angelito, o Miguel Ángel, se enamora de Berenice, una prostituta que lo enloquece. Se acuesta con ella y luego invita a sus compañeros para que sea algo colectivo.
En el último capitulo, a raíz de una sala de cine en los tugurios de la ciudad, Angelita y su novio conocen a dos maleantes. Ella les habla de botánica. Uno de ellos la besa, con un aliento proveniente desde lo más burbujeante del averno y ella lo rechaza. El sujeto la mata.
El cobarde de su novio se refugia, sin embargo lo alcanzan los maleantes borrachos, asustados porque han pedido una recompensa por sus cabezas.
Se trata de una obra escrita de manera limpia, destacan los elementos sonoros y los sentimientos profundos de los adolescentes. Conforta saber que Caicedo no sólo se quedó en temáticas de jovencitos. De hecho, en más de una ocasión, cita autores "universales". No cabe la menor duda que era un amante entregado a Édgar Allan Poe.
Se trata de un libro inspirado en los relatos del mar. Si lo tuviera que describir, diría que es el intento de parir una mezcla entre el Aleph de Borges y Moby Dick de Herman Melville. Con un lenguaje trucado, típico de los primeros pasos de todo escritor, el texto adentra al lector a barcos, a la desesperación del naufragio, la soledad del mar y el poder de la mitología.
Es la compilación de 9 cuentos manchados de azul. El primer relato, rico en adjetivos, habla de un navegante frente al dilema del canibalismo propio de los marines cuando han perdido rumbo y raciones. A través del "Sermón de las Siete Palabras", Mendoza cuenta a través de sus personajes su concepción de la literatura: algo que no conoce puntos medios, por lo cual hay que sacrificar la felicidad.
Los cuentos son una forma de relatar, más o menos, lo que experimentó en el Oriente Medio: estar preso sin saber por qué.
La "Travesía del Vidente" fue Premio Nacional de Literatura del Instituto Distrital de Cultura y Turismo en 1996. Resulta elaborado, limpio y de manera transparente atravesado por la mitología católica. Habla de un miembro más en la barca de Noé, un vidente. Que en palabras del autor, daría origen a las artes.
Un libro de un joven que años más tardes retornaría a los videntes.
jueves, 14 de mayo de 2015
Las islas de Homero,
el cielo de los católicos,
la vista para Sócrates,
las mariposas de Nabokov.
Acompáñame 1000 leguas submarinas,
a chapotear sobre mundos planos...
Lejos de esta ciudad que intoxica. Alternancias, climas e ironía.
Descubrirás el origen de la vista,
del arcoiris.
Los monstruos serán trofeos de turistas,
de ese mundo extraño detrás de las montañas.
Atrévete a descubrir el rostro sonrojado,
las piernas que tiemblan,
el sudor en las manos.
El sendero no será tal en la memoria,
no hay diccionarios para los signos del mundo,
recuerda...
Los espejos no congelan la mirada,
recuerda...
Habrán arqueros que serán otros cuando acierten.
Al final seremos sonidos misteriosos sobre el mármol,
Con un cáncer en el alma
y sueños por venir,
decidió acostarse con el primer atravesado.
Tras horas de gemidos bestiales,
de satisfacciones olvidadas
y monstruosas fantasías cumplidas,
bajo sábanas le confesó
que él también había sido mujer.
Está el mercenario,
que lucha con una pluma contra el mundo,
el filósofo,
cuya críptica invocación medita sobre las cosas.
El preso dibuja árboles y provincias,
lejos de su celda, lejos de lo inmundo.
Mientras el ingeniero construye capítulos,
destruye palabras y revisa astucias.
No pasa desapercibido,
el hombre cuyo sueño ha desaparecido.
Y el ladrillo de Bogotá,
revela en letras naranjas al citadino...
Al orgulloso que engulle un águila,
en un dialecto ladino.
El racista que ve el mundo en colores...
Y el ciego que invoca a Sócrates,
al viejo Borges...
No falta nunca el abandonado,
cuya alma pertecenece a la nobleza,
cuyas manos nunca tocan la tierra y sus dolores.
Sólo sabe de tabernas y alcoholes.
Y confluyen en la demencia de celebrar lo trivial
y cuestionar lo indispensable.
De vituperar al Virgilio nocturno,
la cámara del olvido,
de ensalzar a Cervantes
y rezar con Nabokov.
El libro cuenta, entre otras, la historia de Campo Elías un excombatiente de Vietnam, atrapado en Bogotá, en una vida en la que debe ser profesor personalizado de inglés, estudiante de lenguas modernas y compañero de apartamento de su madre.
Con un narrador en tercera persona, confluyen tres planos simultáneos: la vida de un sacerdote que debe enfrentarse a una adolescente posesa; Andrés, un pintor que al hacer retratos ve el futuro de las personas; la conversión de María, una mujer del campo, en una seductora estafadora y Campo Elías, un hombre con preceptos basados en una visión darwiniana del mundo.
Ernesto, el sacerdote, tiene una relación con Irene, empleada de la parroquia. Mientras trata el caso de una jovensita poseída por un ente misterioso, descubre que desea retirarse de la curia. Andrés, al retratar a una exnovia que será lacerada por una enfermedad sexual, se siente engañado y por los desenfrenos de la intuición, infectado por VIH.
María viene del Amazonas, vio a su madre morir con un disparo en la cabeza; esclavizada en un comedor de soldados, pasa de una plaza de mercado, a habitar la vida de una "universitaria" que en las noches estafa hombres ricos, seduciéndolos y poniendo un poco de droga en sus bebidas.
Campo Elías... Es el personaje con el que más me identifiqué (de una manera casi atemorizante). Se siente distinto al mundo. Pragmático con el dinero, detesta los valores burgueses. Amante del libro"El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde", termina por encarnar al soldado que fue y mata a los personajes de la historia que por azar comen en Pozzeto.
Ambientada en la Bogotá de las colisiones: en la que historias dispares se chocan. Logra crear una atmósfera de misterio y generar una sensación de vulnerabilidad frente al lado oscuro del humano.
Me fue inevitable sentir cada palabra de Campo Elías como propia.
En estos días... Quisiera volver a comer pasta en Pozzeto, el restaurante cuyo lema está inscrito en la pared: "Carpe Diem".
