Francisco

Yo tendría 9 ó 10 años y creo que cursaba cuarto o quinto de primaria en ese colegio católico en un barrio tradicional de la ciudad. Al curso llegó un chico de tez canela, alto, masculino pero de mirada dulce. Se llamaba Francisco. Venía de otra Colombia, de la que no se miraba el obligo bogotano.

No le presté mucha atención hasta que tras una entrega de notas, mi mamá me dijo que había hablado con el papá de otro estudiante que no lograba hacer amigos. Yo, a veces rebelde y cruel, no sé por qué me derretía frente a la vulnerabilidad humana. Decidí ser su amigo.

Hablábamos de su vida. Creo que era hijo de un hombre acaudalado. Una vez lo vi saliendo de la oficina del rector y me contó que su papá ibaa hacer una donación. También e contaba historias de viajes y de autos que a pesar de su temprana edad, su papá le permitía comenzar a manejar. Una vez, me contó que había chocado el auto campero militar contra la casa de su papá.

Una mañana llegó con el ojo morado. Me contó que su papá lo había golpeado. No entiendo por qué en los 90s se normalizaba tanto la violencia contra los hombres. En su momento me sorprendió y me pareció extraño al mismo tiempo. A pesar de la violencia que vivía en casa, siempre tenía su mirada bonita. Sin importar su fuerza física, nunca lo recuerdo con actitudes rudas o con deseos de desquitarse. Nunca me trató mal, nunca fue abusivo, nunca me hirió psicológicamente.

Me habría gustado ser más dulce con él. Me habría gustado no haber vivido en un machismo tan pendejo y no tener tanto miedo a revelar mi homosexualidad. Si pudiera devolver el tiempo, le daría un abrazo, lo invitaría a mis cumpleaños y lo valoraría más. Le diría que no importa que su papá sea un troglodita que él siempre sería valioso.

Al año siguiente, se retiró del colegio y nunca volví a saber de él. Hace unos meses se me vino a la mente y quise buscarlo en Facebook. Se me parece a tantas personas y con tantas décadas a cuestas dudo que lo encuentre o dudo que me recuerde.

Ojalá sea feliz.