Abba

En clases de religión (en las únicas que me iba bien) recuerdo que en una ocasión David me explicó que Jesús le decía a Dios, Abba: una forma cariñosa de llamar al papá. Los niños de los noventa en alguna cafetería, por medio de alguna tía o gracias a las reminiscencias de otros, logramos llegar a escuchar este grupo. A pesar de su anacronismo, lo graciosa que pueda sonar hoy, justo cuando pensaba que nada podía salir peor en mi vida llegó esta canción (Chiquitita) a mis oídos. Es inevitable pensar que su letra es lo que cualquiera querría oír de su padre...

Es entonces cuando me pregunto si esto es una coincidencia.

Albores y Mesquitas

Ninguna amenaza hay más grande para la vida que la intuición de paz: saltan los poetas, escapan los novelistas, naufragan los pintores y se disuelven los santos en las noches azules y cósmicas. Es la constante paradoja de los latidos cardíacos en consonancia con los suspiros.

Más allá del mar, dice el pescador, se oculta un sol violeta e infinito desde donde se puede reposar la mirada; soñar mil albores divinos. Los amantes democráticamente se funden en un beso donde el único peligro es un resplandor tenue desde el cual olvidar es un verbo que no existe en la piel.

Yaces con la mirada petrificada, entre los constantes golpes de las olas. Te asomas a imperios de nubes y concluyes que Bogotá ya no es Santafé... Aprendes que con los ojos cerrados se ve mejor la verdad.

Conversación en La Catedral-Mario Vargas Llosa (4/50)

De 1948 a 1956 Perú fue gobernado por la dictadura de Manuel Apolinario Odría. La novela está nutrida de la censura, los destierros, la corrupción, la impunidad y la perversión del poder presenciada durante el ochenio. Empezó a ser escrita en París, su proceso de construcción continuó en Lima, Washington, Londres y fue finalizada en Londres. 

"Ninguna otra novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego una sola de las que he escrito, salvaría ésta"

Santiago Zavala es un periodista de La Crónica, durante un recorrido a la perrera para recuperar a su batuque se reencuentra con Ambrosio, el zambo que fue chófer de su papá. Se dirigen a un lugar llamado La Catedral desde donde la historia se extiende, se contrae y se envuelve para nunca revelear más historias de las que debe.

"Escucha, acércate, que no oiga nadie. Te voy a confesar un gran secreto. La poesía es lo más grande que hay, Zavalita"

Cayo Bermúdez, originario de , de caracter orgulloso y adicto al poder. Es un hombre cuyas sombras y pragmatismo siempre cuestionan al lector. Hijo de un usurero (el cuervo) y casado con la hija de la lechera, en una ocasión es llamado por su antiguo amigo y ahora alto miembro de un ministerio, es llevado a Lima y se le ofrece un puesto importante detrás del poder.

"-Ya sé, ya me lo has dicho- sonrió Paredes. El vicio es lo único que respetas de la gente."

Santiago Zavala lucha contra Perú, a pesar de su familia y sus raíces. En la Universidad San Marcos sueña con ser comunista y conoce a Aida, con quien leen y discuten. Se les une Jacobo, un hombre inteligente con tendencias izquiertas, también. Los tres pertenecen a una célula comunista que es descubierta por Bermúdez, quien entraría a la fuerza a las universidades y posteriormente sería nombrado ministro.

Fermín Zavala es un senador, de buenos modales y aliado al régimen. Una vez Espina es depuesto del poder, hace parte de la Coalición la cual busca eliminar el régimen. Santiago deja la casa y vive con su tío Clodomiro a raíz de la detención por sus nexos con el comunismo. Sus hermanos la Teté y el Chispas buscan reestablecer el vínculo constante pero quizás Santiago sabe que el veneno viene de raíz.

Amalia es quizás el personaje que más duele, que más humaniza y ve trasparentemente las caras del mundo. Inicialmente es la empleada de la familia Zavala, en donde tiene un romance oculto con Ambrosio, abandona la casa y vive un amorío con Trinidad, un hombre que se autodenomina revolucionario, el cual después de enfermarse se comporta de manera desconsiderada, vomita todo el tiempo y evade el trabajo. Trinidad muere a manos de los matones del régimen, uno de ellos con una característica particular, tiene erecciones cuando tortura a los opositores. 

A raíz del asesinato de La Musa (Hortensia), Santiago descubre que su papá tenía una relación homosexual con Ambrosio. Amalia, quien después de los Zavala sería su empleada doméstica, crea un fuerte lazo en el cual se delata una feminidad que sufre los maltratos, el abandono y el desprestigio. 

"Amalia lo veía, buen mozo, risueño, en su bata color vino tinto, los pies sobre el sofá, canturreando y lo odiaba: escupía en su desayuno, echaba pelos en su sopa, en sueños lo hacía triturar por trenes."

Amalia tiene una hija llamada Amalia Hortensia a la cual recuerda en sus últimos minutos de vida. Muere sin saber que Ambrosio ocultaba su relación, en parte por miedo a la reacción de don Fermín. Santiago nunca vuelve a casa, Cayo Bermúdez sigue negociando, Fermín muere sin ver de nuevo a su hijo, Amalia Hortensia termina en manos de una vecina y Ambrosio trabaja miserablemete en una perrera.

No puedo negar la enorme simpatía que desarrollé por Amalia y la profunda curiosidad que me despertó Cayo Bermúdez. Es una historia narrada en diferentes tiempos (gramaticales y cronológicos), desde diferentes voces e inclusive el narrador acude a oraciones vocativas. Es una novela cuya complejidad de estilo y fondo es innegable. La desazón, la injusticia, la intimidad enredada con los hechos históricos cuestionan a una Latinoamerica con historias de pobreza, autoritarismo y corrupción que aún están enquistadas en el centro de algunas de nuestras sociedades.

¿Qué busco?

Si no ahogarme, bucear, en un lugar donde lo profundo sea sinónimo de vida. Estoy ávido de cavernas silenciosas donde el burbujear subacuático me recuerde lo solo que se puede llegar a estar. Me hace falta un paraíso de corales, peces de colores y manglares por los cuales navegar. Que se desvanezca el papel y perdure la piel, porque todo lo real es más grande bajo el mar.

Los poetas son poetas porque saben mucho de lo humano y poco de victorias.

Alicia

La carcomía un gusano, eso sentía Alicia acurrucada contra la pared. Una pierna masculina chocaba con torpeza contra la suya y con timidez se retiraba rápidamente. Entre los mil dobleces de las sábanas se oían unos ronquidos y su insomnio la hacía una impedida a la hora de conciliarse con Morfeo.

Ella se deslizaba suave entre las sábanas y de nuevo pensaba en su pasado, en historias hipotéticas donde ella era heroína, un caballero o una mártir por la justicia social. Intentaba mirar la silueta a su derecha ¿pero cómo? Si era un cuartito sin ventanas al horizonte, sólo lo alimentaba la luz de un pasillo triste.

Los perros ladraban desesperados en el humedal que quedaba puertas afuera. La falta de sueño es una lupa que incrementa el tamaño de los detalles: el sonido de una puerta, el vibrar de un celular y la agitación de las puertas con el viento.

La mañana no fue mejor. Una barba con hombre se levantó y se dirigió al baño sin mirar atrás. Ni siquiera me saludó, le inquietaba a la que fuera de las mujeres más poderosas del sector bursátil de Bogotá. Ella se levantó y con nerviosismo intentó compartir la ducha con él; sin embargo, la puerta ya estaba cerrada. Se sonrojó, se quedó parada unos minutos y se devolvió a ese cuartito que parecía una caja de fósforos.

El hombre con olor a una disuelta imitación de Salvatore Ferragano la condujo al paradero del bus. Él no dijo nada durante el camino; conservaba su mirada aterrada y confundida. Las calles eran destapadas, el barrio estaba circundado por un humedal abandonado y miserable. Con aires de superioridad ella agitó la mano y dijo "hasta la próxima, barbudo" y se rió. A pesar de lo que había ocurrido, aún comía caviar con galletas, su piel era uniformemente blanca, su perfume con aroma a inalcanzables orquídeas inglesas y su manera de caminar elegante como la de un venado.

Una lágrima recorrió su mejilla y recordó que las mujeres inteligentes no se enamoran. Aplicó labial rojo escarlata sobre sus labios y los hizo sonar. Mientras se cambiaba frente al espejo de su apartamento, pensó en lo agudas que eran sus curvas. Cerró los ojos, encendió su computador, condujo su enorme auto hasta la Bolsa de Valores y recordó que las brujas sólo salen de noche.

Los Amigos de Ultramar

Más allá del mar está el oxígeno que contuvimos

Se oye lejano el susurro salino de amigos que dejamos de ver

En grandes barcas o en chalupas van felices y confundidos

Sin mapas se arremolinan las mariposas en los cabellos de los agotados

Se inquietan los intuitivos por el sonar de las ventanas o una visión nocturna

Los viajeros reposan sin tiempo sobre hierbas perennes 

Recuerdos pegajosos en los cascos de las naves

Todos somos turistas de un mundo postizo

Un gran crucero atraviesa las tragedias

Silencio parecido a callar

Confesionarios con rostros siniestros

Luces que persisten en el océano

Recorremos lo temido e irreconocible

Nos hemos adueñado de los senderos incógnitos 

Las siluetas han cobrado proporciones en dimensiones impronunciables

Se oye un lamento al otro lado ¿eres tú? ¿Soy yo?

Son quienes nos aman

Creen que nos hemos ido

NADIE PARTE TAN LEJOS COMO PARA NUNCA VOLVER

Hombre Anacrónico

A lo mejor caíste del cielo o emergiste de las profundidades. Quizás los caminos entrecortados que tienen todas las mentes humanas siguen cursos... Insospechados en tu caso ¿cómo culpar a la humanidad por ser?

Existe la posibilidad de que seas soñado por alguien más ¿que cómo es? No me lo imagino, de seguro es más humano de lo que cualquiera podría creer. No sabemos si un segundo de sueño suyo sea un siglo nuestro o de pronto cuando se da media vuelta en la cama, en la tierra sufrimos un tifón. Uno nunca sabe, la naturaleza a veces es cruel y dota de poder a la casualidad.

Por tu mirada pensaría que te caíste de una pequeña y periférica iglesia europea en plena edad media y llegaste hasta aquí. Por eso eres agorafóbico, estás acostumbrado a las zonas rurales y con poblaciones reducidas. Sin embargo, me queda la duda acerca de tu gusto por las vanguardias ¿será nuestra época un apéndice de la edad media y tú un iluminado? Es probable que seas Da Vinci. 

La teoría de los extraterrestres me resulta extraña. Los bárbaros eran los extraterrestres de los romanos, los irlandeses de los vikingos y los latinoamericanos de los Estados Unidos. Es simplemente cuestión de definición; si existen, no los conocemos o no los entendemos y por eso anteponemos el prefijo "extra". Aunque si lo piensas dos veces, los seres de antenitas no llevan implícito el servilismo. De pronto sí eres un extraterrestre, eres demasiado digno como para servirle a cualquiera.

Si apelo a la manera en la que caminas, podrías tener origen en las Guerras Médicas. No estaría seguro si eres persa o heleno. Tu aversión por las definiciones de "virtud" y "temperancia", me siembra la duda ¿eres cínico o de la escuela de Sócrates? Qué más da, si a fin de cuentas desde hace veinte años que duermes profundamente en esa cama blanca ¿qué pensarás cuando despiertes? Seguro eres cruzado. Te sentirás igual que los europeos cuando (re)descubrieron el vasto y enigmático mundo del oriente.

Me resulta más fácil invocar a la lengua castellana, iniciaré por su gramática. De seguro eres un sujeto... Aunque sólo puedas ejercer los verbos intransitivos ¿sería muy grosero de mi parte catalogarte como objeto? Si lo piensas bien las enfermeras y médicos ejercen acciones sobre ti y no al contrario. Tu posición es de subyugación. No estoy seguro si eres una coma, parecen un tropezón y a veces ni las lees; un tropezón suavesito. Punto final no eres, estoy seguro: eso dice el doctor. Para tu familia, un par de puntos con mucho que decir. Seamos sinceros, tú eres puntos suspendidos, lo has sido desde que entraste en coma...