En otra vida debiste haber conocido castillos rodeados de lavanda. Percibiste fuego: el azahar de las naranjas en primavera; distopías sumergidas en oraciones, la roca labrada en monasterios y sueños cultivados con agua de río.

En otros pies caminaste sin mirar nunca a los lados. Tu mundo era aquel pueblo de tapia pisada; suenan las campanas: el cosmos termina en las montañas. Los domingos crujen como avena y susurran voz de lobos. Arremolinábase el cabello entre las aspas.  

Sabes de siglos sin letargos, sin angustias y sin miedos... Lagos inmensos en Como o en Noruega de latinos y vikingos. Susurrabas idiomas de gramáticas olvidadas, tu nombre era un anagrama de Dios y en tu piel selvática estaba tatuado el universo.