En el Murmullo de las Calles

Hay un mundo afuera, lleno de peligros y velocidad.

A world whose fear is married with life.

Una sociedad ansiosa por devorarte,

individuos perdidos en el éxtasis de las luces

que reflejan los ojos de la noche.


Hay un mundo allí adentro,

en el tamborilero corazón que en su inocencia

no distingue el miedo de la excitación,

ni el fuego ,de la fiebre,

ni la velocidad, de la angustia.


A boy whose tears are married with love.


Más allá de las murallas se escucha todavía

el resonar de una voz universal

expandiéndose

a través de historias

y personajes destartalados...

De enamorados

embaucados por el destino

y licenciados por la posteridad.


A wall whose ears are made of words.


En el murmullo de las calles,

estoy yo, que junto al rugido de la vida,

vengo a enjaularte en pensamientos.

A mascullarte entre palabras que prometan

definirte para que cuando la asfixia llegue,

sea mi caos,

la única ventana por la que huir

sin mirar atrás.


A door whose chaos is made of you.

Banderas en Marte

"...Subsisto gracias a la palabra que está subyugada a mis propios muros, que ocultan lo que el mundo no debe ver.

Recuerdo el rostro de Andrés cuando me dijo con la voz entrecortada que había visto a su mamá pasar por la ventana de la reja, el único lugar que lo conectaba con el exterior. No lo escuchó cuando gritó su nombre, tal vez su tristeza la había hundido en laberintos que mataron su instinto y eliminaron la posibilidad de haberse dado cuenta del pedido de auxilio de su hijo y salvarlo de las garras del general. Caminó derecho con el rostro pálido y la mirada inmutable, mientras Andrés absorto y derrotado, observaba el profundo azul del cielo.

Ese día los muchachos hicieron confesar a un periodista lo que había descubierto sobre las andanzas del presidente. No era poco. Me atrevería a decir que hizo todo lo posible para ganarse un puesto allí, en las que en otra época fueran las habitaciones de las clarisas.

Publicó un artículo en un pasquín de revoltosos en el que revelaba una foto de  una activista mientras entraba a la plaza Santa María. Al general lo tenía sin cuidado el acento revolucionario de los malos redactores. Lo amenazaron los ojos de la mujer que ferales miraban a la cámara diciendo “te tengo en mis manos”. Después de la publicación, el papá de la mujer le dijo entre lágrimas a la prensa que la había soñado encerrada en un laberinto, perseguida por un minotauro y que coincidencialmente esa mañana de tauromaquia, nunca la volvió a ver.

Justifiqué los golpes, los electrodos en las tetillas, los días sin comida y las agujas en las puntas de los dedos. Lo que no tuvo sentido, lo que fue bajo y falto de valor, fue que cogieran a Petite y frente a sus ojos le lanzaran un ladrillo. Ella ladraba desesperada. Cuando le cayó el peso en la cabeza, un chorrito de sangre se deslizó por el piso. Fue la única vez que vi a un periodista llorar.

Ese día los pasillos se llenaron de un antiguo sentimiento de tristeza. Una pena nos condujo a preguntarnos en qué mundo descansaban los perros ¿habrá uno para french poodles y otro para labradores?

Con Andrés todo fue muy distinto desde el principio. Cuando llegó, uno de sus tíos políticos intervino como la virgen para que su pecado no fuera expugnado por las vías de dolor.

En contraste, a este lugar la gente llega con el corazón en los pies, algunos se orinan y los caudillos más viejos, menos idealistas, huelen en los pasillos, la lenta muerte que les susurra como una hampona de barrio “verraquito, la vida se nos va”. En cambio a Andrés, a menudo lo veo soplar los dientes de león que crecen en las grietas como si el tiempo se midiera por los pétalos que desprenden las flores.

Él llegó muerto de la risa, con las pupilas dilatadas repetía que ya era hora de poner la bandera de Colombia en Marte. Y no era para menos, la Unión Soviética había anunciado que lanzaría una serie de satélites llamados Sputnik. Dicen que en castellano significa “amigo acompañante”.

Lo encontraron consumiendo hongos con la hija del general. Quizás era sobrino de algún ministro, no entiendo cómo no lo mataron.

Una madrugada el comandante me tomó de la cintura y me susurró al oído: “territorio amigo aún sin conquistar”. No me atreví a enfrentar a ese cerdo pero habría querido. No fui capaz de decirle que sus azules ojos me repugnaban. Que su mirada con el tiempo había abandonado su dejo de complicidad y se había vuelto un lente calculador. No había tenido el momento para explicarle que cuando lo veía en caballo marchar hasta la Plaza de Bolívar, no me parecía otra cosa más que un lame suelas. Es muy macho con sus subalternos y una completa puta con sus superiores.

Y es que después de ver el cuadro obsceno en el que un hombre disfruta la angustia, sólo queda un vacío en el estómago. Le dije a Quintero que después de ver cómo colgaban a un sujeto electrocutado en una celda, sentía ganas de vomitar. Él me respondió con silencio. Ésa siempre es su respuesta. En la noche me dijo que para que me doliera el estómago, era porque estaba embarazada.

En un día de agosto cuando atardecía y hablábamos en voz bajita, le conté recién llegada que siempre había soñado con hacer algo importante. Le di detalles de la escuela normalista, le dije que había leído la Metamorfosis de Ovidio y había soñado con ser escritora. Le confesé mis frustraciones como secretaria de un abogado acosador y fui más sincera cuando le revelé lo mucho que admiraba a Mata Hari y su falso origen javanés.

Él me respondió con una cara de despistado y me dijo que en su colegio también lo ponían a leer pero que casi no le gustaba.

Mi trabajo era llevar muchachos que representaran un peligro para el general. Me mezclaba entre ellos, hablaba de la URSS y tomaba gaseosa mientras los oía con atención. Fingía que era botánica, que admiraba a Lenin, contaba de manera anecdótica sobre los mangos que repartió Mao en China o hablaba sobre un hecho relevante del momento y les susurraba en voz bajita “tenemos que hacer algo”.

Los primeros intentos, no descubrí nada, sólo conversaciones cosméticas sobre el futuro del país. Excepto por ese muchacho que me miraba con ojos de lechuza. No decía ni una palabra pero su mirada sometía al interlocutor. Había un biólogo en el grupo que decía amar los helechos y un abogado que hablaba de la necesidad de una democracia directa. Harta, les pregunté qué pensaban de la memoria, si quizás la fotografía realmente conservaba los instantes, a lo que el muchacho de mirada encendida respondió:

“Afortunados los ojos que hayan visto, la última foto de una vida”.

Cuando llegué al otrotra convento, uno de los gozques del general me llamó con urgencia. Necesitaban que los ayudara.

-Y pasaron nueve meses- dijo el comandante con su tono que pretendía ser viril.

Avancé y pude ver el rostro de Andresito. Sentí vértigo. El lame suelas me preguntó qué hacía ahí parada, mirando.

-Yo le dije al general que una mujer no nos convenía, siempre lloran- dijo en voz alta y luego miró a los que lo rodeaban para ganarse su aprobación.

Nunca me pesó tanto mojar la toalla, levantarla, ponerla sobre su rostro mientras me preguntaba sin palabras, por qué le hacía esto. Sentí asco cuando encendimos la energía y vi su cuerpecito temblar al son de la infamia.

Los oficios duran 24 horas. Alternan la electricidad, el hambre, llamadas telefónicas a familiares, fotografías, amenazas de muerte, golpes, extracción de dientes, insultos, agujas en los dedos y asfixias temporales.

Saqué de mi cinturón a mi amiga “justicia” y le disparé en la sien. Temblé y resistí las lágrimas. Me acerqué a su carita e hice una fotografía en la memoria.

El comandante estalló en ira. Me dijo que yo no servía para eso. Que era una mujer y que nosotras siempre confundíamos la profesión con el corazón. Me dio una bofetada con la que casi me tumba los dientes. No le respondí.

Quinterito no me preguntó nada. Sólo estaba asombrado. Agradecí su silencio.

Volví a ser secretaria en un juzgado. Con suerte puedo escribir cartas en las que combino los estilos o envío mensajes ambiguos a magistrados. Me gusta llegar a mi casa y pasar canales como una autómata. Abrir una cerveza sin que los vecinos me vean.

La novelita de la tarde, las noticias, el canal cultural, ésas son mis rutinas. Esta mañana vi las imágenes de un tubo gigante. Lanzaba chispas desde su base. Mostraron la curvatura de la tierra desde el cielo que seguramente fue la primera foto que le tomaron a nuestro planeta.

La gente hablaba de viajar a marte, en cambio yo, después de pensar en Andrés me pregunté, quién tendría la fortuna de tomarle la última foto a la tierra..."

Autor: ICVG

Escrito en el Agua- Paula Hawkins (16/100)

Lena ha heredado de su madre Nel la belleza y la fuerza salvaje que la caracterizaba. Parece saber algo acerca de quién la asesinó o por qué se mató en el pozo de las ahogadas; sin embargo, se rehusa a hablar de ese suceso y del anterior, el suicidio de su amiga Katie. 

La hermana de Nel,la recuerda como un ser cruel del que tomó distancia. Que constantemente llamaba su atención y dejaba mensajes misteriosos para alterarla. Su llegada a Beckford para hacerse cargo de su sobrina, hace que reflexione sobre la verdadera historia de su hermana. Sobre una violación y sobre la asumida indolencia de Nel.

Un policía que no recuerda bien cómo murió su madre en el pozo de las ahogadas, una bruja a la que nadie escucha, una sargento recién trasladada y un profesor huyendo, hacen del libro tener un buen desarrollo en el género policial. Es decir, el lector está activamente generando hipótesis.

Pero es con su transfondo con lo que tengo inconvenientes. Me resulta maniqueísta una historia que se propone de manera tan ingenua con el objetivo de dejar una moraleja “a las mujeres siempre las culpan por los errores de los hombres” y “los hombres son unos menores de edad egocéntricos”. Inclsuvie la afirmación podría ser real y considero que hay un compromiso social en todo lo que hace un escritor pero resulta aburrido y predecible, utilizar tesis políticamente correctas para ganarse el aplauso público.

Me pareció casi ofensivo cuando uno de los personajes cita a Lolita de Vladimir Nabokov. Precisamente porque este autor calificaba de mediocre a Dostoievsky por asumir de manera prejuiciosa que una prostituta era un ser manchado sólo por prostituta. Decía que un artista tiene un compromiso con aproximarse de maneras un poco más transparentes a la realidad.

A la autora le haría mucho bien leer un poco más a Nabokov. Lolita invoca a un pedófilo del cual es inevitable vislumbrar humanidad, otros de sus libros representan asesinos ciegos, burlados y desesperados. Hermanos incestuosos que en su ignorancia viven en el paraíso. Un preso y una araña que se hacen compañía mientras llega el día de la ejecución. Un ajedrecista obseso que confunde una ventana con una tabla de ajdedrez y hace su último movimiento.

La moral es inevitable y palpable en la vida diaria. Pero hacer de la ficción un espacio para que los elementos coincidan con los estándares de una sociedad, es a menudo desconocer la realidad en la que vivimos.

El feminismo ha sido la forma más vibrante del humanismo en los últimos años pero de ninguna forma, su aplicación al arte, justifica la mediocridad.

Hombres

Hay hombres de barbas afiladas
cuyo roce

Soledad

No sé por qué estos días he estado tan nostálgico. Quizás sea porque cumplí años hace poco. Qué decir. A mi mente vino el adolescente pálido que fui. Y casi como sacando cajas del desván, me vi a mí mismo pensando, sintiendo y odiando la soledad. Había olvidado por completo que había sido mi temática principal en este blog.

¿Quién era? Pues un jovencito que estudiaba de día y en las noches iba a aprender francés con gente mucho mayor. Un adolescente que le iba bien académicamente pero que no tenía amigos y que se amargaba la vida con preguntas existenciales. Me veo a mí mismo, sintonizando Ánimax, Cinemax, HBO y viendo películas sin parar. Caminando, día tras día a la biblioteca Virgilio Barco sin tocar un solo libro y con el único objetivo de ver el atardecer. Analizando los tonos violeta, naranja y verdosos que se mezclaban. Viendo las lucesitas de los aviones que aterrizaban en el oriente. 

En ese entonces fantaseaba con que alguien me rescataría. Que habría alguien que me entendería, que podría llegar al cuarto sin paredes que somos todos cuando nos mostramos tal cual somos. 

Y pensar que con los años me di cuenta que entre humanos hay abismos. Que a lo mejor, tender puentes entre almas es algo excepcional reservado para almas nobles. Quizás no sea el amor, o no los que he vivido. O los que he podido vivir.

¿Por qué este blog? Porque era una conversación que podía tener sin miedos. Porque podía ser introvertido, femenino, masculino, anciano, joven, erótico, melancólico. Y siento algo de paternalidad por la persona que fui, no sin antes preguntarme ¿qué es la soledad?

La soledad es cuando entre las islas no hay puentes.

Un Poeta en Nueva York- Federico García Lorca (15/100)

Antecedido por un prefacio que divaga sobre lo que quería o no quería el poeta publicar, en qué orden y bajo qué nombre, se presenta el contexto de los poemas durante la estadía de Lorca en Nueva York, con motivo de su estudio en la Universidad de Columbia. Posteriormente, viaja a Cuba y sus escritos tienden a reconocer un nuevo contexto.

Dotado de idealismos acerca de los negros, a quienes considera vivos, por encima de los blancos, el libro favorece la musicalidad por encima de la temática. En más de una ocasión, me pareció leer la inocencia y la fragilidad de los niños y de los animales. Nueva York es descrita como una ciudad de infantes ahogados y animalitos sacrificados. Es una ciudad imparable, donde la gente no duerme y el poeta, tiende a la huida.

"...Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo!..."

(Federico García Lorca) 

Precisamente, sus últimos poemas (del libro), hacen referencia a embarcarse a Roma, a un nuevo destino.

"...Lloran sobre el Mar de Cuba
enormes flores bermejas;
sobre la isla perdida
el aire amarillo tiembla!..."
(Federico García Lorca)

Entonces la civilización parece, entraña la muerte, la vitalidad de los oprimidos, el sacrificio de los inocentes y las vidas sin sueño. Ahora que escribo, me hace pensar en un cuadro de Kahlo en el que Estados Unidos parece el país más contaminado del mundo.

"...La Sabana es un cielo caído,

una alfombra tendida a sus pies

y del mundo variado que animas

eres brazo y cerebro a la vez..."

No teníamos que pensar en nada, nuestros brazos cargaban todo lo que hacía falta para vivir. En canastos de mimbre había frutas, verduras y carne. Las moscas nos rodeaban, tenían hambre. Y fueron las moscas las que nos despidieron.

El mundo podía ser explicado en puntos cardinales. La montaña del sur, la iglesia del norte, el mercado del oriente y la escuela del occidente. No había nada más. Sólo un parque que era el centro del universo. Y siempre el miedo, a todos los acechos, que a menudo ocurren en la oscuridad. 

Casita de Tierra

Recorrió los parajes con canciones de casitas en el aire;

reconoció los buses aparatosos que llegaban y salían cansados de los morideros.

Y caminó en la noche hacia el campo,

a pesar de los perros y la angustia de su madre.

En la finca, vio a su abuelo

durmiendo triste en su casita de tierra.

55

Historias de Hombres Tristes

Caminaba desde un pub irlandés hacia la plaza de Lourdes, donde una iglesia se erige, en uno de los entornos más LGBT del país. Me encontré con un chico, que a todas luces se definiría a sí mismo como alternativo. Cuando estuvimos desnudos, vi su cuerpo tatuado, un lobo, un tigre y una corona. Le pregunté por el último, que estaba dibujado sobre su abdomen. No supo qué responder, lo dudó, de manera que le ayudé "dime lo primero que se te venga a la mente" le dije. Él me respondió, con cierta dificultad, que era un tatuaje para aumentar su autoestima.

Y no son pocos los hombres, que como fieras inquietas, se desenvuelven en el hostil mundo gay y que tras la armadura revelan un suave molusco herido. Después de besarme con un chico en una fiesta, intenté ser su amigo, estaba solo en el mundo. Su madre lo dejaba solo porque había perdido su empleo. Estudiaba en una universidad pública y no le habían aprobado una residencia universitaria. En una ocasión mientras éramos sinceros, me dijo que toda su vida se había sentido vacío y había caminado sin parar con esa sensación. La noche que nos conocimos, mientras nos abrazábamos, le dije al oído que lo bautizaría Escorpión de Primavera.

Hace años, mientras salía de un baño, un hombre me abordó. Pensé que era mejor si hablábamos. Al lado de la iglesia Porciúncula, me contó que antes de que muriera su madre, había soñado con sus flores favoritas. Me confesó que nadie sabía que había terminado con su novio porque temía enfrentar la reacción de los demás.

Hace unos días caminaba por las aceras de la discoteca gay más grande de la ciudad, vi cómo adolescentes vomitaban de todos los colores, rodeados de la mirada divertida de sus compañeritos. Esta vez, lo que me parecía llamativo y casi inalcanzable, comenzó a mostrarse turbio, una especie de fracaso lleno de luces y de música que no se puede bailar sin una herida en el alma.

Puertas de Bogotá

Imagen tomada de: http://scontent.cdninstagram.com/t51.2885-15/s480x480/e35/17333113_267494087027408_5613336361097494528_n.jpg?ig_cache_key=MTQ2OTU4ODU5OTI3MjExNjYwOQ%3D%3D.2

Uno de los elementos que más me llamó la atención de "Risa en la Oscuridad" de Vladimir Nabokov, fue su acuciosa descripción del comportamiento de las puertas. No logré captar su interés por ese elemento; sin embargo, dado que la historia la protagoniza un ciego, valdría la pena preguntarle a uno de la vida real, si el girar de las entradas y salidas, afecta su vida significativamente.

Y es que en una ciudad como la mía, uno podría preguntarse cuántas puertas hay, cuántas ventanas o cuántas alcantarillas. Pero la puerta tiene un tratamiento especial precisamente por ser le lugar desde donde ingresan y salen las personas ¿los peajes podrían ser una puerta para los venezolanos que huyen desesperados de la dictadura?

¿Cómo son las puertas de Bogotá? Pues bien, en el barrio Teusaquillo, hay un colegio de puertas muy grandes desde donde otrora salían y entraban sacedortes. Y hasta donde recuerdo, en el siglo XXI, una vez el ojo del lector, cruza las pequeñas puertas de madera de los baños, podría encontrar chiquillos de todas las inclinaciones sexuales y de todos los sexos, quitándose la ropa furiosos y despertando a la alegría del cuerpo.

Las puertas de las casas de Teusaquillo, que no son mansiones pero algunas son un homenaje, están muy bien talladas en madera o son pesadas y de hierro ¿Qué protegen, podría preguntarse uno? A unos ancianos, que son el recuerdo de una época lejana. Algunos de ellos son pobres y su dignidad no les permite arrendar las 5 o 6 habitaciones inmensas, en las que a menudo albergan recuerdos de calles menos tristes y más pobladas. 

Las puertas de los laboratorios del occidente de la ciudad son de cristal. Tienen las tirillas blancuzcas que le permiten a los transeúntes no chocarse con los vidrios. Detrás de ellas, hay analistas quincuagenarias que trabajan sin parar. Una de ellas me confesó que amaba leer. Entonces me sentí como cuando un humano encuentra a otro en medio del desierto.

Por la avenida Caracas, menos elegante que la carrera séptima pero mucho más sincera, hay un lugar lleno de luces de neón, un espejo al fondo y una puerta blanca. Hay una cámara en la entrada, los cristales (que no son el tema de hoy) están cubiertos con cartón ¿qué podría haber dentro? ¿Un grupo de prostitutas esperando un cliente, sería la suposición carente de imaginación? ¿Un grupo de adultos jugando cartas y en un giro insospechado de la historia, apostando la propia vida? ¿Dos ancianos que perdieron a su hija en la infancia y que miran sin descanso a quienes se acercan a la cámara de la entrada, para que un día cualquiera, secuestren a una mujer parecida a su hija y la obliguen a amarlos?

Tras la puerta del octavo piso del edifico Vargas, viven tres niños, que duermen con su madre mientras uno de ellos mira a media noche una imagen inmanente en Bogotá: La Madonna, que no es una virgen religiosa sino una virgen literal; es decir, no es la madre de Jesús, es una niña cargando a su hermanito.

Y tras la puerta de un edificio en la zona verde de la ciudad, estoy yo, perdiendo el tiempo, imaginando que tal vez, detrás de algún pasaje esté "la historia siguiente".

La Ciudad de la Furia

El Enigma del Parador Rojo

Felipe miraba al público anonadado. Es fácil creerse importante y otra cosa es serlo. Estaba frente a una delegación internacional ganándose un premio por su último estudio sobre la ocurrencia de la preclampsia y las condiciones ambientales. A pesar de los aplausos, cuando llegó a su habitación miró al techo sin sentirse muy distinto. Quiso recordar por qué se había vuelto estadístico y para su sorpresa, a duras penas recordaba su segundo semestre de pregrado. Sintió un inexplicable sinsentido, parecido a la tristeza.

Tomó un vaso de ginebra y se recostó arrullado por el sonido de las cigarras. Después de hundirse en la tranquila nebulosa del silencio, se vio a sí mismo sentado en un comedor grande, lleno de personas que se reían. Vio su ropa y sintió el calor. Era apenas un niño y estaba en un parador ubicado entre la vía que lleva de Bogotá a Melgar. Su madre tenía una cofia en la cabeza y le repetía que se tenía que portar bien, en su típico tono gruñón.

En su vida adulta, ella acudía, día tras día a ese parador caliente, a buscar el sustento para sostenerlo, dado que el destino quiso que fuera madre y soltera. Siempre estaba de mal humor y cuando se trataba de travesuras lo cogía a golpes porque perdía fácilmente la paciencia. Él, acostumbrado a obedecer, se dedicó a ver sentado a las personas caminar.

Llegaban familias felices, algunas con los padres y los hermanos que él no tuvo. Mujeres gordas con camisas cortas que delataban su celulitis, ancianos huyendo despavoridos de la fría ciudad y empresarios con sus amantes, ocultándose de la Bogotá vibrante.

Inició dibujando la vulgaridad de los comensales: Sus labios llenos de grasa, sus sombreros baratos de contrabando, las piernas agrietadas por los años, los padres que morboseaban adolescentes y a los sacerdotes acompañados de eunucos. Con sus 6 años, ya había aprendido a contar, inclusive, sus límites habían rebasado lo que podía imaginar. Y casi sin darse cuenta, comenzó a anotar la cantidad de visitantes.

Su madre, a menudo coqueteaba con el administrador, que no era más que un lechón desagradable que no tardaba mucho en tratarla mal cuando cometía un error. Esos días, por el motivo que fuera, lo golpearía en la casa. Mirar a las personas, atrapadas en sus vidas se convirtió en un pasatiempo que le permitía huir, del odio que sentía hacia ella.

Comenzó a formar grupos, contó los hombres y las mujeres, los altos y los bajos, los histéricos y las ninfómanas, los que vestían de azul y los que vestían de rojo. Inclusive, anotó los platos en los que comían. Pronto notó una generalidad. Había días en los que se cargaba el ambiente y las familias discutían, los amantazgos se rompían, y a los sacerdotes les daba un paro cardiaco. En otros, las libélulas bordeaban la comida, los jóvenes se enamoraban y el sol brillaba desbocado. 

Pensó que quizás era el clima, el fuego de la estufa o la presencia de la policía en las carreteras. Nada coincidía con sus listas llenas de números y categorías. En una de las noches solitarias, cuando se oíael cantar de los insectos, se aproximó a pedir una servilleta a la cocina. Vio cómo a una adolescente cocinera, se le acercaba el administrador y desviaba sus manos hacia su pantalón. Al día siguiente, casi espectral, ella mezclaba una sopa llena de menudencias, mientras su mente viajaba a otro lugar. El cielo se nubló y la gente que comía, había empezado a odiar.

Su madre había engordado, era más gruñona, se dedicaba a los chismes y no perdía oportunidad para celar a cualquier hombre que le interesara. El moreno lechón, con su sonrisa exagerada, caminaba oliendo la cocina, como un animal territorial. A lo lejos detalló mejor a la chica y notó que era de silueta delicada, y con un rostro de profunda introspección.

En una ocasión, mientras llegaba del colegio, notó que todos reían en el parador. Una alegría mezclada con euforia, hacía que los amantes se besaran como animales primitivos. Corrió a la cocina y vio cómo el administrador gritaba. Decía que así era como le pagaban a él por hacer favores. Insistía que era una calumnia de una muchacha confundida, mientras en sus manos miraba un papel con un sello de la policía. Les reclamaba a sus trabajadoras y miraba con odio a la cocinera. Ella estaba roja pero sus ojos reflejaban la fiereza de quien está dispuesto a ganar.

Llegada la noche, no había ningún comensal en el parador. Los empleados se habían marchado y él no encontraba a su madre. Un rayito de luz se asomaba entre las puertas de la cocina, ante lo que él decidió acercarse sigiloso a las puertas. El administrador cerraba los ojos y se apretaba el entrecejo. Su madre se reía y miraba con desdén a la cocinera. El lechón le entregó un fajo de billetes a su madre y ella se dirigió hacia la adolescente, la tomó bruscamente de la muñeca y le puso el dinero en la ropa interior.

-Yo sé cómo son las de su tipo, ésta es su última noche en el parador- dijo su madre.

Huyó la niña despavorida y tras de sí dejó una estela de misterio. Se subió a un bus con un letrero que decía "Melgar-Bogotá"y se desapareció entre las estrellas y la luna.

El parador no fue igual. Ya a los amantes no les brillaban los ojos, las ancianas no tenían enfermedades terminales qué relatar, las peleas eran menos apasionadas y sobretodo él, ya no sentía la alegría de mirar a través de las puertas de la cocina. Un sacerdote rodeado de prostitutos le dijo a uno "veníamos buscando emociones intensas, sentirnos vivos. Este lugar ya no es igual".

Pasaron los años y el pueblo se narcotizó. Se volvió una villa de casas con piscinas y de narcotraficantes ansiosos por poner una discoteca. Su mamá lo siguió odiando y él comprendió, que era hora de volar. Con las piernas que ya no le cabían en la pantaloneta, se fue corriendo a la entrada del ahora famélico Parador Rojo y estiró la mano para parar el primer bus que pasara. Precisamente era uno que decía "Melgar-Bogotá".

Verano - J.M Coetzee (14/100)

Verano relata la travesía de un biógrafo inglés que desea escribir sobre la vida de Coetzee durante uno de sus períodos de vida ignorados por las masas. Antes de ser famoso, las amantes del escritor no solían percibirlo como un modelo masculino, más bien ocupaba el lugar de un ser desconectado de su cuerpo y abandonado a vivir con su padre.

El ejercicio periodístico, se ejerce a través de personas que conocieron al escritor. Julia, una mujer casada, que en búsqueda de reconstruir su amor propio y superar las infidelidades de su marido, comienza a acostarse con el objeto de la investigación. Ella, de lengua afilada y palabras pragmáticas, no duda en burlarse de él. Especialmente de sus experimentos eróticos en los que pretende tener sexo al ritmo de Schubert. Y le es inevitable sentir cierto desprecio por la condición de Coetzee: Un adulto que vive con su padre y que pretende, día tras día, ponerle hormigón a su casa agoterada. Al final, simplemente sale de su vida. Y en palabras de ella, sólo fue parte de su historia pero ningún elemento principal.

La historia prosigue con Margot, la prima del escritor, que vive en el campo y está casada con un hombre que la ama. Pero su vida se reduce a atender un hotel y dormir sola, mientras su esposo se dedica a sus labores, hasta que durante un tiempo reducido pueden volver a verse rutinariamente. Ella nota que los Coetzee tienen personalidad de fracasados. Se suelen entregar a una visión adormilada de la vida. Los dos personajes caminan y recuerdan cuando jugaban a casarse. Coetzee decide pasear  en su auto con su prima con tan mala suerte que el auto se avería. Duermen juntos, sin el amparo del sexo. Al final de su relato, ella debe llevar a su madre enferma a Ciudad del Cabo y ver cómo los no blancos cuidan de ella. Es conmovedor cuando a nombre de su raza les pide disculpas.

Adriana, brasileña y madre de una alumna de Coetzee no duda en describirlo con dureza. A raíz de las necesidades de refuerzos de su hija menor, decide contratar un profesor. Sin embargo, no es inglés y eso le causa reparos. Con el agravante de que le enseña a su pequeña poesía y quizás, la está enamorando. Lo que no se espera es al torpe Coetzee en su clase de danza, acechándola como una criatura incapaz de comprender la necesidad de simbiosis en el amor. Sorprendido por su desprecio, no se rinde y le envía cartas continuamente. Un día, Adriana decide terminar todo y liberar a su hija del peligro. Y ella descubre las cartas guardadas de su madre que asume como una correspondencia sentimental.

Martín, colega del escritor y Sophie, amante del mismo, permiten descubrir la faceta ideológica. La percepción idealizada de los negros, como seres aristotélicamente en armonía con el espíritu y el cuerpo. También permiten evaluar las curiosidades de un escritor, por ejemplo, que la importancia de los elementos de su realidad no necesariamente se reflejan en su mundo literario. Sophie confirma la humanidad y la pequeñez de su compañero de sábanas.

Comparar no es bueno. Lo sé. Pero me fue inevitable sentir similitudes con "La Historia Siguiente" de Nooteboom, especialmente en la construcción del personaje: Un ser cómico, hiperintelectual, desapegado de su cuerpo y algo torpe en el terreno sentimental. No califiqué muy bien este libro en Goodreads pero debo decir que tiene elementos fascinantes sobre la cultura sudafricana. Por ejemplo, cuando la mujer inglesa describe a los afrikaaners como una tribu de niños protegidos por esclavos negros, la visión ideal de los holandeses sobre el mestizaje brasileño o el afecto profundo que siente Margot por los no blancos, cuando cuidan a su madre enferma.

Sensatos, Cegados

Me aterra la sensatez de la gente, la aridez de la imaginación, especialmente de los más viejos. Sin embargo, cómo pedirles que no lo sean si han endurecido su piel a pulso. Quizás sea una manera de protegerse del mundo que ya saben que a menudo lastima.

Faceless Killers - Henning Mankell - 1991 (13/100)

Imagen tomada de: http://images.penguinrandomhouse.com/cover/9781400031573

Kurt Wallander is a policeman that researches about a brutal murder against an elder couple. During his search, the book reveals a character is slowly losing his personal life. His daughter does not visit him and his father is under a period of confussion that make him harsh and difficult to treat. On the other hand, he reveals as narrow minded respect his father's profession. After a divorce, he tries to rebuild his life but his job requires a great commitment that usually takes most of his life.

The book is based on the discoverings Wallander does. But these, are also the reader discoveries which makes it a good fiction piece. There is a network of suspects who may includ a wide range. For example, the brother of the elder woman killed, reveals that the man had a secret life and a hidden son. Situations like murderings against inmigrants imply an increased range of charachters. 

The story examines fiction, racism, violence and a change of age. Actually, Wallander confess he is astonished by the violence executed by murderers. The circumstances make believe country and small towns are migrating towards a similar state of unsafety compared with cities. 

During research, Wallander discovers Johannes Lovegreen retired a considerable amount of money. Many theses are developed around a possible revenge from his son. I believe the most interesting characters are the single women trying to deny they had an affaire. However, simpler equations may lead to simpler conclusion. Perhaps, the words of the agonizyng woman were true and some foreigners killed them. But how did he conclude it?

What I liked about the story was its feeling of research and amusement. It has been identified as the best book of Mankell. However, in spite of the interesting storyline I did not find it particularly memorable. I believe Mankell may have better and unrecognyzed books.

-Dedalus-

Nuevo Código de Policía

A River Below, Mark Grieco (2017)

Sin saber a qué función asistía de "Indiebo", el festival de cine independiente de Bogotá, compré una boleta para una película que se llamaba "A River Below". Apenas la presentaron, indicaron que era un documental, un género con el que a menudo no me llevo muy bien, quizás por las obras de mala calidad que vi en mi niñez en los canales culturales.

La primera escena es un pescador, que atrapa lo que parece un delfín. Es aterrador intuirlo porque en mi imaginario, esa criatura ocupa un lugar muy especial. Desde los años noventa, los cuadernos "Norma" en Colombia, hacían un esfuerzo porque la gente se enterara que era una especie en extinsión.

Luego, la película mostraba el trabajo de Fernando Trujillo, quien monitorea la población de delfines en el río Amazonas. Por otro lado, surgía la historia de Richard, una estrella en Brasil, que revela que el video que hizo que se prohibiera el consumo y la distribución del piracatinga, fue gracias a su intervención.

Posteriormente, se entrevista a la población de pescadores que mató a un delfín rosado en estado de embarazo, lo cortó por la mitad, liberó al feto y usó la carne como cebo para pescar al piracatinga. La comunidad dice que fue arruinada por Richard y además, lo acusan de haberles pagado para ejecutar el procedimiento de asesinar al delfín rosado.

Fernado Trujillo, ha sido informado que los pescadores quieren su cabeza, después de revelar los alarmantes niveles de mercurio de algunas especies de consumo masivo. Richard, intenta negar su responsabilidad en el video, luego la reconoce  y busca conciliar con la comunidad de pescadores.

Colombia ha permitido de manera indiscriminada la minería legal e ilegal. Especialmente la segunda ha llenado los ríos de mercurio. Y el Amazonas, desde que fue descrito por los españoles, ocupaba un lugar en la fantasía. Hace poco se descubrieron corales en él, algo completamente insólito. Tiene la particularidad de tener delfines; es el río más caudaloso del mundo y está inmerso en la selva tropical más extensa del planeta. Los delfines, ocupan un lugar especial en la cosmovisión de los pueblos indígenas de la zona. Su posición es comparada a la de otro humano. Pero el desarrollo de dichas zonas que son pobres y a menudo abandonadas, ha costado industrias de extracción de materias primas como el oro y los peces.

Salí de la sala algo aburrido. Comprobé lo que ya sé, el inmenso reto que implica la sostenibilidad, la perversidad del estado colombiano y la toxicidad de la sociedad que construimos. Hemos hecho la paz entre los colombianos pero no con la vida misma.

Pale Fire -Vladimir Nabokov (12/100)

Imagen tomada de "https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/41oRt0-5XXL._SX322_BO1,204,203,200_.jpg"

Finding this book in English in Bogotá was a great task; however, I achieved it. My persistence was because this book has been mentioned as one of the greatest of Nabokov. For me, it was important to read in its original language because I like to keep my vocabulary and I believe writing process is much clearer when the reader has the privilege to appreciate fluency and meanings of the original language of an artwork.

"Pale Fire" was published in 1962. First, it presents a foreword written by Kinbote who also is the author of the analysis in the book. The book shows a poem titled"Pale Fire" by John Shade. Afterwards, it is analyzed by Kinbote. John was writer and collegue of Kinbote, his last artwork is the analized poem. 

Two stories are told simultaneously: The reasons of John Shade to write each line and the life of the king of Zembla who was forced to leave his country and to live escaping of a man who is looking forward to kill him.

In the beginning it is percieved the style of the book: There is a man who is analyzing a poem but is is funny how small sentences are supposed to have deep connections to fiction, philosophy, poetry, personal situations and of course, the life of the Zemblan king. The reader may percieve the reviewer has edited many parts of the original piece fulfilling meaningful passages with simple "etc".

A cursious relationship might also be percieved between Shade and Kinbote. The writers seems not so interested in his collegue who is always spying his friend. Once, very important hosts were invited to a dinner with Shade except Mr. Kinbote. However, at the end, when teachers at the English Department try to investigate the Kinbote's origin, Shade behaves protective and supportive. 

The analysis suggests Shade's death was a mistake of a killer following a Zemblan king who escaped of his country. It would explain the adoration presented by Kinbote. Nonetheless, the end opens the door to believe he is just a mediocre writer trying to believe his story.

I belive it is not a masterpiece of Vladimir Nabokov; however, I have read, it opened the door for metaliterature. From that point of view, I would be more indulgent. To me, making good fiction and good metaliterature as one single peace of art is a great challenge. I loved the doubt Nabokov creates in the writer at the end. It is difficult to understand the personality of Kinbote. Sometimes, I percieved him like a ridiculous blind follower of Shade. At the end, the position of a hidden king made him mores interesting, but what if all was a lie? Great ending.

El País de Todos los Males

Crecí en una nación en guerra, en vía de desarrollo y muy corrupta. A pesar de todo, mi vida ha sido maravillosa. Me crié con periódicos que no paraban de hablar de cuántos habían muerto en el monte en el último enfrentamiento. Crecí con noticias que retrataban cómo los bandos de ultraderecha (paramilitares) y los de ultraizquierda (guerrilleros) se aniquilaban a millares. Las crónicas de guerra describían los vejámenes del humano, su condición más animal.

Los índices de desigualdad y de miseria siempre han sido alarmantes, y la corrupción es un tema olímpico: Hay un departamento en el que se roban el 80% de los recursos nacionales asignados. Los colombianos además hemos cargado con el estigma de la coca, porque somos el mayor productor de la región. Como era de esperarse, a Colombia sólo llegaban inmigrantes por error o por vocación. Quizás por el turismo sexual, en el cual jovencitas sin ninguna oportunidad se ofrecían como producto de exportación.

Sin embargo, he tenido la oportunidad de ver cosas que hace 20 años parecían impensables. El país ha presentado un comportamiento económico muy saludable a pesar del desgaste de la economía global. Estamos implementando un acuerdo de paz con la guerrilla más grande del país. La ciudadanía ha comenzado a denunciar la corrupción y temas que resultaban cosméticos frente a nuestros grandes problemas, han comenzado a ser reconsiderados, como por ejemplo, la importancia de los ecosistemas, la calidad de los recursos naturales y la distribución de tierras.

En Bogotá, una ciudad acostumbrada a mezclar a los colombianos (que somos muy distintos entre nosotros), también se ha abierto a algunos grupos extranjeros, en época de crisis. Primero, llegaron los españoles, angustiados por la crisis de su nación europea, debieron tonar la mirada hacia la cuna de los sudacas. Y es curioso porque cuando se desenvuelven entre bogotanos, dejan de lado las ínfulas y el continuo uso del imperativo 

Feliz Día del Padre

Colombia es un país donde las madres cabeza de familia son una porción importante del tejido social. A menudo en los juzgados se decía que la madre tenía la prioridad al asignar la custodia de un niño. A tal punto que una de las obras insignes del teatro colombiano de los años noventa, indica en las primeras páginas que madre sólo hay una y padre puede ser cualquier hijueputa.

En contraparte, mi padre nunca ha huido. Ni el suyo lo hizo. Por citar a un autor que defiende ese rol debilitado, Faciolince afirma que cuando lo pusieron a elegir entre Dios o su papá, eligió al segundo, aunque eso significara irse al infierno.

Más allá de las relaciones idílicas, el amor se alimenta de la realidad hostil y profunda. Ayer me sentí especialmente conmovido con algunas de las escenas de Fallen Angels: un jovencito birracial, mudo a causa de haber comido una lata vencida de piña, vive con su padre y comienza a grabarlo. Lo sigue al baño, lo captura cuando cocina y deja la cámara encendida mientras los dos duermen con sus cabezas juntas. Por alguna razón, el papá ve a escondidas el video y no puede parar de divertirse. Cumple sesenta años y fallece. Entonces el chico que se ha dedicado a vivir sin rumbo, recoge su ropa, en silencio absoluto y comprende, que se ha comenzado a volver un adulto. Me fue inevitable contener las lágrimas. Feliz día, a todos los que no huyeron.

Tras las Paredes

I

Caminando por pieles,

he descubierto poros secos,

bebidos por extraños y forasteros.

Miradas a la distancia,

que reclaman que tras las paredes,

el eco de sus pensamientos,

me revelen la angustia de su alma.

II

He recorrido

laberintos,

a minotauros,

que sólo devoran

carnes de nobles 

dispuestos a matarlos.

III

Y a menudo

encuentro especies de hombres,

tatuados por historias

que les robaron

todas las palabras.

Seres de dos rostros,

unos que dan la espalda

y otros que abrazan,

son muros y puertas,

a calles con nombres

de desconocidos,

y a carros que salen

y nunca regresan.

IV

Y miro ansioso,

esperando que los párpados

que prohíben mirar,

liberen por fin,

los labios

que hace unos minutos

empezaron a balbucear.

ICVG

Once Poetas Franceses (11/100)

"Once Poetas Franceses" hace parte la iniciativa del Distrito Capital llamada Libro al Viento por medio de la cual se entregan libros para que circulen entre lectores, libremente por la ciudad. Este ejemplar la recibí en la feria del libro 2017 cuyo invitado de honor fue Francia. 

Es una publicación sencilla y con ilustraciones interesantes. La selección y el prólogo le correspondieron a Anne Louyout y la traducción la realizó Andrés Holguín. Consiste en la inclusión de determinados poemas de Villon, Labé, Víctor Hugo, Nerval, Beaudelaire, Verlaine, Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue y Apollinaire. Cuenta con breves introducciones a cada uno de los autores.

Lo más me dejó pensativo de esta publicación fue la relación entre Verlaine y Rimbaud que daría para una secuela sado masoquista de "Travesuras de la Niña Mala". También me conmovió uno de los versos que decía que los humanos éramos una especie fea que no podía encontrar belleza en sus semejantes. Cuánta verdad. Si fuéramos hermosos no nos burlaríamos de los viejos o de los gordos. 

Nabokov

¿Quién podría haber soñado que las píldoras
de un pedófilo serían azules como el cielo?
¿Quién habría imaginado amantes que follaron
delante de un pobre ciego?
¿Quién haría de las ventanas un tablero,
desde el cual un ajedrecista se suicidaría?


¿Cuál de todos eras tú?
¿El insomne que escribía desde un atril?
¿El zoólogo que clasificaba mariposas con pantalones de niño?
¿El jugador de tenis?
¿El ajedrecista?
¿El refugiado ruso?

Críptico en lo personal,
íntimo en lo público,
despierto en la noche,
escribiendo sobre sueños
de personas que no pidieron existir.

¿Quién eres tú?

¿El hombre tímido
que no podía dar clases magistrales
sin ocultarse entre libros?
¿O el alquimista,
que hacía de dos amantes idílicos,
un par de hermanos incestuosos?

¿Cómo terminar esta historia?
¿Qué nombre llevará esta mariposa?
¿Qué somnífero usaré esta noche?
¿A quién le he de contar sobre lo que he imaginado?

A Vera...

Relatos - León de Greiff (10/100)

León de Greiff nació en Medellín, Colombia en 1985. Fue un poeta destacado de principios del siglo XX. Hasta la fecha la única referencia que yo tenía de él, era el auditorio de la Universidad Nacional de Bogotá, hábitat de la Orquesta Filarmónica de Bogotá.

"Relatos" es un libro que conjuga sus poemas en forma de relato, usualmente invocando a un escritor que quizás admiraba pero que no dudaba en destruir entre sus versos. Su estilo se vale de palabras rebuscadas: "cribado", "albur", "virote", "adehala", "caligíneo", "acendrado", "barbilindo", por citar unos ejemplos.  También echa mano de citaciones a personajes insignes de la literatura y a lugares autóctonos como el río Cauca. Persigue la musicalidad, por encima de todo y con frecuencia el sarcasmo.

Noté una evolución que Borges no dudó en describir: De los términos rebuscados a una escritura más simple que desarrolla conceptos un poco más interesantes. Me costó leer su poesía por el contenido barroco y a veces difícil de digerir. Sentí que a menudo primaba el ritmo, más que el contenido. Y bueno, creo que como decía el asiático de Rayuela, las personas inteligentes deben pasar por destruir su inteligencia. Quizás eso ocurre con algunas formas de literatura, están en una búsqueda constante de la autodestrucción como el antiteatro.

Relato de Guillaume de Lorges - León de Greiff

Url de la imagen: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/fotos/greiff.jpg

Yo, señor, soy acontista.
Mi profesión es hacer disparos al aire.
Todavía no habré descendido la primera nube.
Mas, la delicia está en curvar el arco
y en suponer la flecha donde la clava el ojo.
 
                    Yo, señor, soy acontista.
 
¡Azores y neblíes, gerifaltes, tagres, sacres, alcotanes, halcones
acudid a la voz del acontista!
 
y enderecemos nuestras garras a la conquista
de las nubes, volubles como los corazones...
y —cual los corazones— inmutables.
 
                     Yo, señor, soy acontista.
 
También he sido juglar en los mesones.
Revendedor de bulas.
Tañedor de laúd.
Y tragador de fuego y engullidor de sables.
Y bufón en las ferias.
 
Damas de los castillos a catar diéronme frutos de acendrada virtud:
¡noches de bendición!
 
Otras noches fueron bien miserables.
 
                     Yo, señor, soy acontista.
 
También me he entretenido en cosas serias:
conocí al asno de Buridán
y al propio Buridán, que estuvo en la Tour de Nesle
(alguna vez fui con él,
pero me devolví de la poterna)
y vi ahorcar en Montfauçon
a Messire Enguerrand de Marigny.
Poco en letras leí...
mas sí he bebido buenos vinos, paladeado vianda tierna,
y comido del mejor pan.
 
                    Yo, señor, soy acontista.
 
Mi profesión es hacer disparos al aire.
¿Todavía no habré descendido la primera nube?
También soy jugador de dados
y tengo mis ribetes de asesino.
Presumo haber —en lontana ocasión— hurtádome los vasos sagrados
de ya no sé qué iglesia, abadía o convento.
(Creo que han sido mías varias esposas de Jesús,
cuyos votos de castidad y su amor al esposo divino
fueron plumas al viento
y golondrinas migratorias que soltaron su vuelo desde la Cruz...)
 
¡Azores y neblíes, gerifaltes, tagres, sacres, alfaneques, halcones:
acudid a la voz del acontista!
 
Y enderecemos nuestras garras y nuestros picos a la conquista
de las nubes volubles como los corazones...
y —cual los corazones— siempre iguales.
 
                    Yo, señor, soy acontista.
 
También resulto un poco lento y un mucho largo en las mis relaciones...
Juzgo que hay caso de fantasía en mi rapsodia:
pero ni yo soy Tácito, ni aquestos son Anales…
¡Tampoco he de cantar la palinodia
ni de irrumpir en monótonos trenos!
 
                    Yo, señor, soy acontista.
 
Nada más. Nada menos.
 
Y tengo sueño y tengo sed, señor. ¡Salud! ¡Y abur! señor, ¡abur!Y hasta otra vista.

La Casa de la Mezquita - Kader Abdolah (8/100)

"...Nuestra historia se ha acabado, pero el grajo todavía no ha llegado a su nido..."

URL de la imagen: http://www.tertullian.org/rpearse/mithras/Mithras.jpg

"La Casa de la Mezquita" fue escrito por Kader Abdolah, un escritor de origen iraní con nacionalidad holandesa. Fue publicado, en su primera edición, en 2008. Relata la historia de Aga Yan, el cual vive en una casa cerca a la mezquita. El zoco es el lugar de los mercaderes y la mezquita el escenario de los imanes. Históricamente, ambos espacios han tenido relaciones estrechas. 

Aga Yan es un comerciante de alfombras cuyos terrenos le dan derechos sobre la mezquita. Vive con el imán Alsaberi, Muecín (su hermano) y su familia. La historia se desenvuelve en Irán, diría que a través de tres fuerzas: Una cotidianidad idílica, una cotidianidad caótica y el retorno a la calma. Si bien es cierto, ésas son figuras antiguas (el paraíso, el infierno y el purgatorio), no podía ser mejor contada la historia en medio de las tribulaciones durante la revolución que expulsó al sah del poder, la instauración de un régimen religioso y su posterior derrumbamiento.

Me fue inevitable recordar a García Márquez en la primera parte del libro. Se describía de manera colorida y como si se tratase de algo particular, la vida iraní de la época. Aga Yan es un hombre que asume sus responsabilidades pero no por eso es ciego. Logra notar que Alsaberi es un imán débil, dedicado exclusivamente a los libros de su biblioteca. Ignora que los discursos que se pronuncian invocan a la resistencia a oponerse a un mandatario que es considerado un títere. La esposa del imán es un símbolo eclipsado, Zinat piensa constantemente en el lugar que le gustaría ocupar, en la sombra en la que se ha convertido.

El imán se suicida o enloquece, quién sabe, en la alberca de los peces. Y da paso a un misterioso joven imán suplente llamado Jaljal que se casa con la hija de Aga Yan. Él viene de Qom, recomendado por uno de los religiosos más influyentes. El talante revolucionario del joven religioso es evidente cuando Farah Diba, esposa del Sah, va a la inauguración de uno de los cines del pueblo. Tal como lo presenta el libro, la radio, la televisión y el cine resultaban de poco fiar en una sociedad con profundas raíces islámicas. El imán suplente intenta sublevar a la gente pero Aga Yan anticipa una masacre. Toma el megáfono que usaba el joven y le dice a la gente que el sah había decidido quitar el cine.

Cuando persiguen a Jaljal los agentes del gobierno, Aga Yan lo ayuda a escapar. No sospecha que un tiempo después su hija volvería embarazada y decepcionada del prometedor imán. 

El primera capítulo describe el ambiente religioso, la renuencia de los líderes frente al sah, las libertades individuales del régimen y el florecimiento de movimientos de izquierda.

Jomeini, es uno de los grandes opositores al régimen. Se trata de un imán refugiado que no para de señalar el servilismo frente a Estados Unidos de América. Nostrat, hermano de Aga Yan, persiste en hacer fotos y compartirlas con los periódicos extranjeros. Es así como las cosas se salen de las manos, hasta que un día el sah debe abandonar el país.

Aquí inicia la segunda etapa o la agudización del conflicto. Jomeini vuelve a Irán e impone un régimen religioso y sanguinario. Nombra a Jaljal encargado de hacer la "justicia coránica". Zadit se convierte en una obsesa fundamentalista y desaparece, para luego volverse torturadora de mujeres que no cumplan con las leyes ortodoxas del nuevo régimen. Shabal, el sobrino de Aga Yan, hijo de Muecín, se va a estudiar biología a Teherán pero termina uniéndose a una célula roja de la izquierda. Yawad hijo de Aga Yan, termina por seguir sus pasos. Ambos se dirigen a la "Aldea Roja".

Asham, imán de la mezquita de Seneyán, adicto al opio y a las prostitutas, es juzgado por la justicia coránica. Lo hacen andar en un burro de espaldas. 

Aquí comienzan las escenas que más me duelen porque me hicieron pensar en mi papá. Aga Yan está un poco viejo pero intenta a cómo dé lugar evitar que condenen a Asham, hijo de Alsaberi. Pero en el intento, se cae, rueda con él y lo patean.

Dado que las células rojas tampoco comparten la visión de Estado de Jomeini, éste decide atacar la aldea roja, donde se encontraba Yawad. El hijo de Aga Yan es capturado y juzgado por Jaljal, quien intenta hacerlo reconocer alguna culpa pero ante su renuencia a reconocerse sucio "por ser rojo", lo condena a muerte.

Es entonces cuando comienza la escena más triste del libro. Aga Yan intenta buscar una sepultura digna para su hijo pero ningún aldeano quiere brindársela. Al contrario, han cambiado y se han vuelto hostiles. Lo expulsan con pistoleros y matones a pesar de que el hombre de hierro, por primera vez camina, grita el nombre de uno de sus amigos y llora en medio de la calle.

Es un viejo amigo, quien en medio de la nada aparece en un jeep, toma el cuerpo de su hijo y lo lleva quién sabe a donde.

Un grupo intenta destruir el régimen sanguinario de Jomeini desde adentro. Al punto que un ministro de interior, le dice al ayatolá que tiene una lista de infiltrados. Cuando se reúne con los ministros deja una maleta sobre la mesa y se retira. Estalla una bomba. 

Por otro lado, Irak ataca incesantemente a Irán con armas químicas y ejércitos feroces. Logra controlar ciudades petroleras, en algunos casos recuperadas por los iranís. Pero eso no es suficiente, el régimen de Jomeini se debilita y personajes como Jaljal deben refugiarse en Afganistán. Shabal viaja al país vecino y se encarga de matarlo.

Entonces inicia la tercera etapa del libro. Los aldeanos le piden disculpas a Aga Yan. Éste viaja donde su amigo que recogió el cadáver de su hijo. Él vive en un castillo, alejado del resto del mundo y ha descubierto un yacimiento de agua. Entre las piedras donde sólo vuelan las águilas, hay un lugar en medio de la aridez, lleno de plantas y flores. Le revela a Aga Yan que allí yace Yawad.

Además, su amigo ha contratado a Asham como jornalero. Ambos, hechos que llenan de alegría a Aga Yan. Logra perdonar a quienes le dieron la espalda y se siente feliz de encontrarse con sus familiares antes maltratados.

Al final Shabal, que no es difícil intuir que es el mismo Kader Abdolah, le escribe una carta a Aga Yan desde el exterior. Le cuenta que escribe en otro idioma y que vive frente a un río. Es un mensaje sentido de un escritor que carga al persa ineludible en su alma.

La vida ha querido que en lo que llevo del año, tenga dos nociones de la cultura persa. Lastimosamente vivo en el extremo occidental donde todo se tergiversa en función de metáforas facilistas e imágenes fáciles de digerir. De los afganos e iranís, la única imagen que se me venía a la cabeza eran las torres gemelas derrumbándose y unos barbudos talibanes hablando por la televisión. Ahora pienso en los grajos, en los dátiles, en el té, en los poemas antiguos, en la lengua de los pájaros, en las rosas en la boca, en las mujeres desnudas en los balnearios, en los budistas islámicos rechazados, en los talibanes, en los islámicos radicales pero también en los izquierdistas ateos y en las universidades incendiadas de deseo por una nueva esperanza.

Mi padre se está haciendo viejo y no sé si debería confesar que aún me siento muy débil. Siento que no soy tan fuerte para protegerlo. No paré de pensar en él cuando Aga Yan debía tolerar la crueldad de un mundo que lo pisoteaba ¿por qué los hombres tenemos relaciones tan intensas y difíciles con nuestros padres? ¿Por qué son tan indescifrables?

Notas al Aire

Hoy vi que le pusieron polisombra a uno de los lotes vacíos de Nicolás de Federmán. Estos meses había tenido el placer de ver cómo una enredadera y un par de árboles invadieron el lugar. En las madrugadas y al medio día, cuando el sol está feliz, se llenaba de mariposas. Me impacta la cegera de las personas que pasan derecho y no se percatan que hay decenas de lepidópteros agitando sus alas desesperadamente. En más de una madrugada, me di el derecho de verlas pegadas al muro que delimita ese pedazo de tierra, parecían dormir porque no notaron mi presencia.

Hoy caminé de noche y miré las estrellas, mientras me comía una hamburguesa en un parque solitario. Vi apartamentos con las cortinas abiertas donde sólo habitaba la luz de un bombillo hermitaño. Y aunque a menudo cuando se ven cosas que los demás no ven, se vive de mucha soledad, la intensidad y el frenesí de la vida no pasan inadvertidos. Las experiencias no son hechos cosméticos que se acumulan en una mente torpe como sucesiones de imágenes y sentimientos sumidos en la más profunda trivialidad.

Miré al firmamento y pensé en la luz de los astros. A menudo las luminarias del firmamento, no corresponden con las que realmente existen. La luz tarda mucho en viajar, medio minuto de la luna a la tierra y cientos de años, desde las estrellas lejanas hasta nuestros ojos. Eso quiere decir que contemplamos el pasado. Creo en la reencarnación. Nunca he tenido una experiencia tan fuerte como para pensar que es del todo veraz pero por lo que he leído, la evidencia sobre su existencia resulta bastante interesante. Si reencarnáramos ¿podríamos estar viendo en las estrellas esos seres que fuimos? ¿Podrá estar el yo que seré dentro de miles de años, observando a un personaje pálido y de ojos grandes, comiendo hamburguesa vegetariana, en un parque abandonado de una ciudad de la que nadie conoce su nombre?

Este blog comenzó como una especie de sumidero de anécdotas y sin proponérmelo conocí personas maravillosas. Entre ésas, a mi amiga libélula. Y siento que es reconfortante, aunque no creo que se repita, volver a escribir sin rumbo. Describir como hechos dispersos de la vasta red de la vida, lo que me sucede.

Si es que ando algo trascedental... Caminando calles y recordando en cada esquina a alguien distinto. A alguien que ya se fue con su destino a otra parte y que por alguna razón, ya no me verá. Así son los rincones de las ciudades, espacios que mutan de lo físico a lo emocional para recordarnos que los sentidos a menudo son siervos de los significados.

Navegar como los Troncos

Y volver el rostro sobre las huellas,
que con los años se han borrado
del suelo y de la memoria.

Saberse puntual en el universo,
menos extenso que el camino
y más pequeño que este mundo.
Y verse entre las olas que no perdonan
a los seres diminutos.

Cuánta ceniza sobre el suelo,
para iluminar un sendero que recorre
interminablemente un planeta esférico.
Y paradógicamente ignorar cuando se ha llegado al mismo punto,
porque lo que fue luz, ahora es sólo polvo.

Flotar sobre las aguas,
como los buques
que siempre tienen algo de vacío.
Y navegar como los troncos,
que no celebran la playa
sino que con su presencia recuerdan su origen.

Hasta hundirse...
Sobre el fango o sobre las aguas
y en el camino recordar
que algún día el polvo
también fue fuego...
también amó.

El Escalador

Los sueños son una montaña cubierta de neblina,
a donde los hombres de uñas llenas de tierra
y los nobles cubiertos de seda
buscan escalar.

Y aunque todos lo intentan,
casi nadie sospecha que tarde o temprano,
se puede caer en picada,
o tras descubrirse la bruma,
conocer un territorio
que no se parece a lo que el caminante imaginaba.

The Swimming Pool Library - Alan Hollinghurst (7/100)

Fuente de la imagen: http://www.goodreads.com/book/show/30106.The_Swimming_Pool_Library

Nota: Gracias Papelito Clandestino por el préstamo y la recomendación. Me gustó la forma en la que se desenvolvió la primera parte del libro y la construcción de un personaje inglés y flemático que es trasparente en sus experiencias.

The Swimming Pool Library was Hollinghurst's first novel and published on 1988. It is the story of Will, a man of my age (25 years old) who is financially favoured by having inherited early part of the fortune of his grand father, a noble man who means something important and trascendental for the main character.

Presented like a liquid lover living in London, not worried about getting a job because of his economic capability. He is in love with a black poor man called Arthur. His life develops in the Corry a place dedicated to swimming and doing excercise where he meets many of his lovers. Above in the note, I mention how much I loved the development of the first part of the story. 

The first part introduces the basic elements that will be meaningful at the end. Will is homosexual, has a doctor friend called James, saved the life of Charles (an old aristcracand) and is in love with Arthur. The black lover is living with him when suddenly gets to his home hurt. He confesses he has killed the partner of his brother.

Afterwards, Arthur disappears and Will focuses on Phil, a young muscled man that goes to the Corry.

London gay scene is presented through Will's trips around the city: The places where people hungry to have experience go, the schools where violation, love and sexual exchange mark children's hearts, the art environment and the swimming pools.

Lord Charles, the man he saved has the desire that Will writes his story. His diaries indicate how he lived and fell in love in Africa with a small boy. As a gay man he was followed and prosecuted by Will's grandfather, whose vision about LGBT population was strict and quite retrograde. 

A world of confussion and new born life starts when Will realizes who his grandfather was. On the other hand, he finds accidentaly Arthur again and watches Phil sleeping with an old friend.

To be honest, what I liked about the book was the state of peace and freedom to experiencie that Will had because of his beliefs and financial position. I feel the book tried to take part of the transparent and dark descriptions of Oscar Wilde. However, beyond the good descriptions of particular characters and magic landscapes, the story itself might have been strengthened.

Gotas en las Ventanas

Estos días más que nunca he pensado en el poema de Barbajacob "Canción de la Vida Profunda". Por citar un aparte nada más:

"...Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasión:
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión..."

Y es que no sé qué me pasa. Los últimos días he llorado por cualquier motivo. Un amigo mexicano me contaba su historia de desamor y mis ojos se humedecieron, especialmente cuando me dijo que extrañaba que su exnovio fuera el encargado de apagar las luces antes de dormir. Un colega renunció para buscar suerte en América del Norte y sentí su ausencia de manera profunda, mientras miraba por una ventana y me preguntaba si no era yo un ave enjaulada. Sé que llorar es un impulso natural del alma pero no de esta manera.

La ciudad en paralelo está llena de charcos por esa tempestad intermitente que nos flagela y nos despierta. Caen de los cerros toneladas de agua que caótica circula entre los cielos y la tierra. El país se desmorona por la corrupción que deja desprovista a la población más vulnerable. Y me es inevitable preguntarme por el curso de nuestros deseos y plegarias. Creo que se condensan y caen como gotas en las ventanas, arrastran consigo el lamento de un río que eternamente se despide. No somos el mismo río, ni la misma gota en la ventana.

La Historia Siguiente - Cees Nooteboom (6/100)

Herman Mussert se despierta en una habitación en Portugal y se pregunta si quizás es otro. Si tal vez, debería llamar a su  sí mismo como a un extraño. Frente al espejo, que declara es maldito porque no puede atrapar nada, descubre que es él.

Entonces se crea una disyuntiva entre dos seres que son el mismo pero que habitan tiempos distintos. Herman Mussert de Ámsterdam y otro en Portugal. El primero vive en el pasado, es profesor de un Instituto y duerme con angustia. Le dicen Sócrates de forma burlona. Por aquella época, estaba enamorado de Lisa D'India, una jovencita destacada en todas las ramas del conocimiento. Tenía el cabello rojo y los ojos verdes, ojos ibéricos, según el narador, como ésos que pueden ver a lo lejos como el águila.

Sócrates es amante de María Zeinstra profesora pareja de otro colega (Arend). Y como todos los amantes, tienen relaciones sexuales, juegan a descalificarse, filosofan sobre el cielo o sobre los nombres griegos de las constelaciones. Es entonces cuando una de las discusiones fundamentales sobre el tiempo emerge ¿Es lineal? ¿Somos el mismo? ¿Somos un segundo frente al mundo de las estrellas? ¿Son los nombres una forma de llamar algo irreal que no representa nada sino la unión de puntos al azar sobre el firmamento?

Finalmente, María Zeinstra decide irse a vivir con Sócrates no sin antes abrazarlo y besarlo dejándole claro a Lisa D'India el lugar que ocupa en la historia. Al día siguiente llega el marido borracho y celoso a golpear a Herman. 

Sócrates es despedido y los profesores vuelven a estar juntos y dar clases en otro instituto. Mussert se dedica de lleno a escribir crónicas de viaje del doctor Estrabón. 

Dos temas son transversales a la trama la transformación y el tiempo. Ambos universales y quizás el narrador presta especial atención a la Metamorfosis de Ovidio. Agradezco que sea un libro corto porque lo que hice en este texto fue aplanar una historia completamente anacrónica y basada en una voz que cuesta atar a un punto temporal: Un ser que se ve a sí mismo durmieno angustiado en el pasado.

Lo que más me gustó fue precisamente esa imagen: Un ser que se ve en el pasado soñando con angustia. 

De Nooteboom destaco que me lleva siempre a los paisajes europeos, especialmente a algunos tan ajenos a la política y la corrupción típica de mi contexto. Me gusta que me aleja de mi ciudad radioactiva, llena de smog, repleta conductores furiosos, saciada de caños malolientes, apestada de homosexuales endofóbicos que les da miedo besar en los labios y melancólica, muy melancólica de madrugada.